1961年9月27日，香港大埔镇泰亨村的刘家，又要增添人丁了。家里的女眷欣喜地忙碌着，有人跑进厨房烧水，有人去请接生婆。老太爷却稳稳地 坐在摇椅上，随着摇椅的摆动身体上下起伏着，表情看上去稳如泰山。他心里在默默祈祷：已经生了3个女儿了，这回该生个儿子了吧。

　　大埔是香港北面的一个镇，位于新界境内，东临大埔湾。因为三面环山，只有东面经过陀罗海峡可以出海，避风条件良好。自古以来，大埔便是天然渔 港，因此，大埔是一个以渔民为主的城镇。上世纪60年代，香港发展的脚步加快，但主要集中在香港岛以及九龙，经济发展的春风，连沙田都不曾波及到，更不用 说靠北的大埔了。

　　泰亨村在大埔的西北约5公里处，是一个以农业为主的村落。因为离海有相当一段距离，所以泰亨村的村民是以种植粮食为生，主要农产品是蔬菜和稻谷。

　　刘家在大埔是个大户人家，有着大埔村最大的一幢祖屋。祖屋呈品字形，正中突出的地方，是刘家祠堂。正门进去，当中是一个神龛，龛上常年香火不绝。神龛的上面，挂着许多画像，画的全都是刘家的祖人。祠堂的后面，才是刘家的住房。

　　毕竟不是头胎，孩子出生异常顺利，而且是一个白白胖胖的儿子。

　　大儿媳妇第一时间来到堂屋，向老爷子报喜，恭恭敬敬叫了一声爸，然后说:“恭喜您，又添了一个孙子。”

　　老太爷喜笑颜开，说：“好哇，这是老二的长子。好事，好事哇。”

　　大儿媳妇说：“你给孙子取个名字吧。”

　　老太爷说：“这孩子是福字辈。”说这话的时候，他侧耳听了听，听见里屋中，小家伙的哭声异常洪亮，声震屋宇，便说：“这是我们刘家的大喜事，就叫荣吧。”

　　大儿媳妇立即往屋里跑，一边跑一边叫道：“孩子有名了，叫刘福荣。”

　　5岁那年，一场意外车祸，夺去了爷爷的生命。

　　那天一大早，天空下起了毛毛细雨，快到下午的时候，雨渐渐停了，雨意却还浓浓的。这种时候，正是抓蜗牛的最佳时机。刘德华和两个堂兄，每人提一只小桶，跑到村后的山上去抓蜗牛。

　　天近黄昏的时候，大伯匆匆跑过来，对他们说：“你们还在这里玩，爷爷给车撞倒了，快回去。”说着，他飞快地抓过3个孩子手中的小桶扔在地上，领头向村子跑去。

　　此时，雨又淅淅沥沥地下了起来，似乎是天公在为刘德华的爷爷流泪。4个人在雨幕中一路狂奔，跑到家门口时，天已经黑了，品字形的大屋里，两边全 都是黑的，只有中间的祠堂亮着灯。他们径直向祠堂跑去，见一大家子人，全都围在祠堂里，父亲和母亲都在，他们的眼睛已经有些红肿，泪水涟涟。

　　刘德华从人缝里钻进去，看到了爷爷。他就躺在祠堂的中间，他的身下，是一块木板，身上盖着一块白布，将整个脸都遮住了。

　　他转过身看看母亲，问她:“爷爷怎么了？”母亲含着泪说:“爷爷过世了。”

　　爷爷过世了。这就是大人说的死去了？他呆住了，不明白死到底是一种什么东西，人为什么要死？死了就没有了吗？他平生第一次感到了害怕。这是一种 莫名的恐惧，他实在不明白那种恐惧从何而来。母亲从后面抱住了他，紧紧的……他轻轻叫了一声：“爷爷！”母亲哽咽着告诉他，爷爷被一辆大货车撞了。大姐在 那里失声痛哭，父亲口中念念有词，不知在说着什么。他突然想，爷爷今后是不是再也不会给自己讲故事了？自己是不是再也不能见到爷爷了？想到这一点，他也跟 着哭起来。

　　后来，爷爷的尸体，被人放进一只长方形的木箱子里，用长长的钉子，一个一个地钉上了。

　　淫淫霏雨中，送葬的队伍抬着那口棺木离开了村子，向后面的山上走去。刘德华和家里其他亲人一起，披麻戴孝，三步一叩，送别了爷爷。

　　从那以后，他真的再也见不到爷爷了。可他还常常想起爷爷，想弄明白死到底是怎么回事，爷爷到什么地方去了吗？然而，对于年幼的孩子来讲，无论如何他也想不明白。

　　那时，香港很流行一首歌:“当我还是一个小男孩的时候，我问我妈妈，我长大了将会如何？我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈这样回答我:孩子、孩子， 将来你长大了能拥有多少，就是多少，我们并不能预见未来。然后，当我长大了，我恋爱了。我问伊，我们面对的将会 是一个怎样的人生？会如彩虹般的艳丽吗？一天又一天，地老天荒？伊温和地说：亲爱的，我们无法知道将来，但我们决定如何走面前的路，人生就如何呈现。”

　　这首歌，不仅对父亲刘礼产生了很深的影响，同样，对年幼的刘德华也产生了很深的影响。做父亲的，不仅要选择自己未来的路，还要为子女选择未来的 路。未来的路是什么样的？他无法预见，可是，他能够让孩子们学会勤劳，学会在最艰苦的生活条件下磨砺自己，坚定自己，丰富自己。

　　以前，大概因为爷爷在的缘故，父亲虽然一直想将全家搬进城里生活，但因为爷爷的反对，也因为村里的传统，父亲只是心里想想，不敢付诸实践。现在，爷爷已经去世了，无了牵挂的父亲便做了这样的决定。

　　这个决定，在泰亨村引起了不小的反响。泰亨村是一个极其封闭的村子，有着一种说不清来由的自我保护意识和排外意识。在他们的心目中，世界上再没 有什么地方比泰亨村更好了，这里山清水秀，风水绝佳。这里是祖宗生活的地方，作为子孙，最大的孝顺，就是要守住祖宗的这片土地。刘礼现在竟然要背弃这片土 地，在村里人看来，这是大逆不道的事。

　　刘德华始终都没有弄清，当初父亲决定搬进城时，村里人为什么像躲麻风病人一般躲着他们,讨厌他们。以前那些和刘德华非常要好的孩子，突然间不理 他了。他去找他们，他们却眼一瞪，脚一跺，从牙缝里挤出一声：“叛徒！”然后愤怒地转身走开。姐姐听到这样的话，只是气得流眼泪，完全不明白自己做错了什 么。刘德华可不甘心被别人骂，他迅速抓起地上的石块，向那些人扔过去。

　　成年以后，刘德华回想父亲搬家这件事，渐渐明白，父亲在做这个决定的时候，体现的不仅仅是新潮，更有一种超前意识。刘家在泰亨村毕竟是大族，有 田地有房产，住在泰亨村，可以衣食无忧。尤其是几十年后，香港快速发展，土地变得比金子还值钱的时候，他们全家留在那里，即使不是暴富，也是地主，日子一 定会过得非常舒坦。可父亲放弃了当时还算安逸的生活，带着全家搬进了城里。

　　搬进城里实际上过起了艰难的苦日子。尽管有很多文章说，刘德华进城后，成了少东家，但那所谓的少东家，实际上等于是一种讽刺。他家的营生，在当 时，也只不过是维持全家人的生计而已，根本谈不上小康。可正是这次搬迁，恰恰使得几个子女不仅受到了比在泰亨村更好的教育，也让他们从此有了一个新的人生 起点。对于父亲或者母亲的未来，这个决定的影响并不一定十分重大，但对于子女尤其是对于刘德华来说，却是一次划时代的命运抉择。如果没有这次选择，大概也 不会有今日展现在众人面前的天王刘德华。

　　刘德华说：“有时我会想：若非父亲的思想新潮，尽早做了革命性的决定——将家搬进了城里，待搬到城里来，又为生活不辞劳苦地奔波，说不定我等刘 氏嫡系早已活脱脱是个养尊处优，饭来张口，茶来伸手的十二少了。左手尾指留片小指甲，嘴角含烟，吞云吐雾，每天早上捧着心爱的金丝雀往燕云大茶楼一钻，坐 在靠窗一张特别留下的位子上，品茗上佳的‘马骝’。风花雪月，良辰美景，看戏操曲，闲来吊起嗓子哼一曲‘牡丹亭惊梦’，游戏人生。”

　　因为父亲是启德机场的消防员，为了工作上的方便，他们搬去的地方，也并不是城市的中心，而是在离启德机场很近的城市边缘，地处黄大仙和新蒲岗的 中间地带，一个名叫钻石山的小地方。后来，那里修了龙翔道，通了地铁，并且在钻石山设有地铁站，渐渐繁华起来。可在当年，那里是一片贫民区。刘德华上面有 3个姐姐，下面还有一个弟弟和一个妹妹，全家8口人，即使是在城市的边缘，过的也是城市生活，靠父亲一个人的薪水，也是很艰难的。

　　 于是父亲利用家里的房子，经营起了自己的生意。那是一间小小的冰室。

　　事实上严格说来，这是一间杂食店，一端是冰室，同时还兼营着快餐，卖一些诸如粥呀粉呀之类的广东食物。此外，还兼营着副食杂货，总之就是一个大杂烩，只要能够养家糊口，他们什么生意都做。

　　这种经营方式，既是当年低层香港民众的一种生存状态，也多少体现了刘礼那种不屈的意志和勤劳的品格。

　　相对而言，刘德华最喜欢做的一件事，还是送外卖。

　　他家离坚城片场很近，那里每天都聚集许多的演员拍戏。如今，我们看香港那些天王天后什么的，都觉得他们异常风光，其实，作为普通的电视演员，甚 至是二三线的电影演员，他们的薪酬都是极低的，只比普通的白领略高一点点。这样的收入水平，自然不可能花天酒地，更多的时候，他们会像普通人一样，在街边 小摊上吃饭。刘家的冰室离片场近，常常会有一些演员跑到他们的冰室喝茶聊天，甚至是喝粥吃粉。

　　百无聊赖的时候，刘德华就喜欢扎在他们中间，听他们谈一些逸闻趣事。

　　当时，电视台的几个当红明星，如冯宝宝、曹达华、石坚等人，早已万人瞩目。他们自然不会跑到刘家的冰室里来消费，但工作忙的时候，为了省时间， 也会一个电话打到刘家冰室叫外卖。每当这时，刘德华便自告奋勇，因为送外卖可以让他走进片场，接近明星。运气好的时候，还可以在一旁看他们拍戏。

　　正因为这段经历，使得刘德华很小的时候，就已经熟悉了拍戏的路数。

　　从另一重意义上说，正因为他见这些大牌明星太容易了，因此，在刘德华的眼里，这些人并不像别人认为的那样高不可攀。相反，他觉得这些人，其实和他生活中的另一些人并无差别。正是这种观念，使得日后刘德华成为天王，却仍然保持着一颗平常心，始终都不觉得自己高人一等。

　　有一年的春节晚会，刘德华受邀参加。中央电视台的演员，全都提前很长时间便开始封闭排练，所以，住地早早就已经安排好了。香港演员的工作日程安 排得紧，只是在正式录像前几天才到场，走几次台，和各方面配合一下便开始录像。所以，刘德华去的时候，节目组已经无法给他提供好的住房条件。有些名演员， 遇到这种情况，往往会大吵大闹，生出许多事端来，有些人甚至立即自己去住豪华房间，然后又在时间安排上，故意给节目组制造些麻烦。刘德华却全然没有大牌的 架子，组委会给他安排什么，他就住什么，毫无怨言。

　　正式录像的时候，因为人员众多，所有演员，全都在后台吃盒饭。后台不是餐厅，别说是桌子，连凳子都不够。刘德华到了后台，并没有因为他是天王，他是香港人，便要求特殊，而是像其他二三线演员一样，拿到一份盒饭，找到一个角落，蹲下来便吃。

　　此时，有一个自以为大牌的明星进来了，看到这情形便大喊大叫，觉得让自己和这样一些二三线演员一起蹲着吃饭，是奇耻大辱，闹着要组委会给他安排 单间，安排更好的伙食。正当他闹得起劲的时候，那些蹲着吃饭的演员，全都扭头看着蹲在一角的刘德华。演员们特别的举动，引起了那个明星的注意，他顺着众人 的目光看去，看到了刘德华正在那里低头吃饭，脸顿时一片红云，一言未发，溜之大吉了。