从什么时候开始，我们终于认不清楚我们脚下的路。于是，我们开始不知道我们想走往哪里；不知道我们最终会在哪里停留；不知道所有的一切最终是否会结束。不知道，我们依旧茫然地活着；等待明天，等待天明。

——火神纪。题记。

我记不清楚我在看这部电影的过程中一共想起过绝望这个词；很多时候，我所看到的这些镜头像一块石头一样沉重地压在我的胸口让我喘不过气来。我在期盼着这样的一个结局，一个足以把所有的这些压抑的情感一扫而空的结局。然而，一直到了电影的最后我也没能看到这样的一个结局。

电影讲述了从乡下来到北京打工的安坤和刘苹果夫妇在北京所遭遇到的一切以及之后他们应对的变化。电影开始在苹果所在的洗脚店老板林东召妓的宾馆。因为一言不和，林东付了女孩打的士的钱扬长而去。从这个细节来看，林东是个贪色又贪求享受并且讲究细节的中年男人。

和苹果同在洗脚店打工的无名小妹因为拒绝客人的非戏而把伤人割伤，而后遭到开除。之后逐步沦为三陪女再进一步堕落为妓女，最后惨遭抢劫奸杀。这也许是这部电影支线上的一个辅助人物，同样彰显了主题是人物的变化；而另一方面在人物的塑造上这个人物本身并没有多大建树，可是她却为另一个主要人物安坤的塑造起了一定的烘托作用。

因为小妹被开除，苹果在上班前陪着她一起喝酒。酒间的醉语带给所有失落的人们太多的悲怆情感，“诺大的世界容不下那么小的一个小妹”，从这个场景里说出这样的一句话可谓有血有泪。上班时已经醉得东倒西歪的苹果把林东误认为是自己的丈夫而与其调情，之后被林东半推半就地迷奸。当擦窗人的安坤正好在窗外看到了妻子被迷奸的那一幕，所有的铺垫做完，正戏开始华丽上场了。

一场大吵大闹之后，逐渐冷静下来的安坤虽然依旧无法接受妻子被迷奸的事实，但是他还是以林东迷奸其妻子为由向林东勒索两万不成，转向林东之妻王梅勒索，又报复性地与恼羞成怒的王梅通奸。之后发现妻子苹果怀孕，安坤又与不孕的林东夫妇签订了价值十万的代孕合同。孩子降生之后明知孩子是自己的骨肉又花言巧语花了四千块钱买通医生改了出生证明让林东误以为乐乐就是他的亲生骨肉而完成了这场肮脏的交易。

这部电影最值得欣赏的是导演李玉对于人性的洞悉，以及人物在不停变化的环境里所彰显出来的人性陋根性。不论是富贵有命的林东王梅，还是贫困贪财的安坤苹果，甚至是那个连名字也没有的堕落小妹，导演用她的冷眼旁观描绘出了这些也许她自己也会同情的角色。

这是一部纯粹的电影，然而这部电影所反映出来的却是丑陋得让人作呕的丑陋人性。没有情感的肉欲横陈，承人不备的迷奸，肮脏的卖妻卖儿交易，纯粹报复性质的通奸，所有的这一切泛滥在北京腐臭的街道和胡同里。这样的一部电影如何不叫人绝望呢。

嫉恨交加却情感麻木的安坤，他的形象要比作为电影命名的苹果丰满得多。从他所表现出来的愚昧和贪婪铸就了电影史上一个不朽的悲情人物；他很悲情，然而一点也不值得同情。

求子心切的林东、玩弄女性的林东、视婚姻如无物的林东、对孩子疼爱有加的林东。我在想，这部电影里的这个林东可以用多少个词语来形容。更让人同情的也许是他的妻子王梅，除了她那场不理智的通奸之外，她接受了丈夫对她的不忠，她甚至接受了丈夫和苹果的儿子，然而最终她依旧逃不出被抛弃的命运。

还有那个无名小妹的堕落三步曲。所有的这一切表现出来的是男人始乱终弃的无情，也表现了中国人“不孝有三无后为大”的愚孝情结，以及在任何时代里同样被当成了玩物或者生子机器的女人悲惨的命运。

我不得不说，这部电影从头到尾所讲叙的那一切都让我反胃。然而，这也许也恰好是这部电影的成功之处。能把阴暗处讲得入木三分让人作呕，这本身就是一种讲叙的功力，一种镜头的张力。

苹果也许是这部电影里变化最少的一个人。她所遭遇到的那一切，她所表现出来的冷静以及对丈夫的愧疚都比较符合我们对女人那种传统的道理标准。虽说她多少有点愚昧，对于出嫁从夫的恪守把她带进了林东的家庭并且最终生下了一个儿子。她还没来得及反抗，初为人母的喜悦也许都足以冲淡那一切了。而且不管这个孩子是林东或者安坤的骨肉，对她来说，唯一不变的是她就是孩子的母亲。

我不知道最后苹果带着孩子独自离开是不是代表着导演对这个故事最无力的抵抗，是不是代表着最微弱的那一息尚存的微曦渴望。我在想，离开了这些并不爱她的男人们，她所走向的会不会就是她的新生呢。也许，只有带着这样的猜想才能在这部悲愤欲绝的电影里看到少许的救赎之光。